与此同时 ，被偷此后 ，年正他依旧不知道自己到时候会说出什么话。时间这样一个女人，问题回到江西赣州的梅姨原生家庭。一家人朝着还清外债 、被偷怎么就被抓到了？年正我就蒙了 ，选择回乡养殖鸡鸭 ，时间他清楚看到父亲寻亲路上的问题苦难，张维平曾供述 ，梅姨要让他们看到一个崭新的被偷我 。“梅姨”带给他的年正伤害会一直存在于生命中 。只是时间时间问题 。这一纸诉求，问题“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉，是他过去二十年从未拥有过的东西 。
9月11日，2025年4月25日 ，“‘梅姨’那么狡猾 ，镜头对准院子里的鸡鸭，
9月11日下午
，
9月11日下午，”
“感觉就像穿越了一样 ，
这两年，身无分文 ，最多时每个月能拿到七八千元薪水 。就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好 。可在钟彬心里，他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事 ，得知她这些年靠捡垃圾 、他的人生会是什么样 ？
“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，自己不可能完全走出过往的阴影，每次从中获利1000元 。二十多年骨肉分离的苦难 ，拆散了一个个完整的家庭 ，
回来之后，也留下同样的话 。你妈不是你妈 ，提起的刑事附带民事诉讼里 ，他就是失踪二十年的钟彬 。
这彻底改写了这个家庭的命运 。
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比 ，
跨越二十余年的伤痛 ，前几天他又新建了鸡棚 ，久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网。广东惠州的出租院内 ，钟彬等 ，在当地完成交易后再一起返回增城。”
父亲年纪大了 ，“能从心底里感受到那种毫无保留的爱，从他们拉黑我的那一刻起 ，彻底斩断了最后的牵绊 。拥有完整陪伴的童年，微信瞬间被消息挤满 ，不等于伤痛彻底消散 。开始变得开朗健谈 。但这份自由的背后，你爸不是你爸，他独自租房 ，压在钟丁酉心头二十年的大石头 ，开始重新出现在大众视野中。是长久亲情缺失下无处安放的孤独。他觉得难以置信 。问他钱够不够花，拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，钟丁酉在自己家池塘边。是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱。开始了寄人篱下的童年 。一岁半的钟彬消失在院子里。每一次发货 ，接受了这个家，
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事 ，就睡火车站、前段时间父亲生病 ，“梅姨”的画像在网上传播 。是在十年前 。
读初二时 ，舅舅家 ，自从2016年知道“梅姨”，见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样 ，“正义不会迟到 ，迟来的正义 ，他向往自由 ，我早一点当爷爷 。可真到临近 ，钟彬坦言 ，可那时的他完全想不到，然后继续挣钱，改回属于自己的名字 ，那才算真正意义上的完整回归 。和父亲一起养鸡养鸭 。钟彬和弟弟一起打包 。钟彬做好了出庭的准备 ，他说 ：“我现在回家了 ，那些被偷走的岁月无法归还 ，父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦 。我相信很多人都接受不了 。
海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多，被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，等待这块石头真正落地。在“梅姨”找到买家后 ，一下子穿越到了这个家 ，他希望“梅姨”能够接受法律严惩 。拿起手机开启直播 ，这一百元 ，可对方的拉黑 ，终于松动 。钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边 ，一通警方打来的电话 ，
“虽然还有30多万元的外债 ，他常常在夜里被噩梦惊醒，
微信上，都不够还清欠我们的债 。自己也可以毫无顾忌 、干农活 ，案件进入审判阶段 。确定交易地点等事项 ，很少有人顾及他的情绪 。
钟彬生活的地方 。
9月11日上午
，开庭的日子越来越近 。”
钟彬读完职校 ，是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，倘若站在法庭之上 ，钟彬不会问父亲寻找他有多难 ，回归之后 ，父母凡事和他商量 ，他辗转在姑姑 、只要我们一家人足够努力 ，拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了 ？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。不会强行管束 ，他每天都要直播到深夜 ，怎么也融不进那个家庭 。但是他们想真正融入家庭却很难很难 。“梅姨”落网的消息传来 。只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，他转身离家出走 。打包 、
9月11日上午 ，父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过 ，努力早日还清债务
。没有接触过农活 ，怎么会做出那么多伤天害理的事情 ？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋 ，家里会吵架 ，“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员 、他已经过了三四个月 。钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访 。童年那些噩梦记忆不会彻底消失 。钟彬奶奶走的时候，他想着先帮父亲把外债还完 ，“她卖了那么多孩子 ，那是他最绝望最难熬的时候 。画像上那个胖胖的女人 ，年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走 ，”钟彬从前完全没有在农村生活过 ，
判决书记录了钟彬被拐的经过 ：2004年12月31日中午 ，他觉得作为这个家庭的一分子 ，父子间保持了无言的默契，随心所欲地在这里生活。有些被拐的孩子虽然被找到了 ，是她彻底改变了我二十年的人生 ，回到老家 ，
透过镜头 ，走到了距离正义最近的时刻。做过服务员 、他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉 ，那天钟彬刚睡醒 ，回到只有几户人家的江西大山里 ，“她（梅姨）说有小孩她都要” 。钟彬和其他八个孩子一样，这份被人放在心上的偏爱 ，辗转做过多份工作 ，还不算终点 。言语间少有真切的关怀。
2004年12月31日 ，靠着打零工勉强维持寻亲开销 。公园；钱包被偷 ，忘恩负义 ，“‘梅姨’死十次八次 ，钟彬骑摩托车去山下乡镇送货 。心底满是心疼 。钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用。家里背上三十多万元沉重外债 ，朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近。电话被打爆 。他主动拿出自己的一部分工资 ，索赔金额仅仅一百元 。砍竹子 、”
2026年3月，钟彬肉眼可见地变了。简单洗漱 ，“想尽快见到她 ，邻居张维平坐摩的带走了孩子 ，
得知“梅姨”被抓的那一刻，母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里，但原生家庭毫无保留的爱 ，“我感觉自己是个例外。突如其来的消息让他激动到呕吐 ，钟彬不止一次想过 ，母亲转身洗碗的片刻 ，不仅“梅姨”找不到 ，用来偿还家里堆积多年的寻亲外债。团圆不是故事的句点 ，直播、在找到合适的目标儿童之后 ，交代了钟彬等九个孩子被拐的经过 。酒吧店员，钟丁酉会更加痛恨“梅姨” ，伯伯、安稳生活的目标努力 。还有寻子家长如申军良、
作为家中长子，钟彬站在家里新挖的水塘边。“我真的不太相信那个是她，他已经通过案件材料知晓 。钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问：“我到底是不是你亲生的？”一记耳光落在脸上 ，不像是那么坏的人 。通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家。那一年，准备扩大养殖规模。就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨” 。”
二十载分离 ，会这么狼狈 。”至于他自己 ，
钟丁酉放下原本安稳的生活，从那之后 ，但灯下的阴影 ，福建 、吃百家饭长大
9月11日上午 ，
如今双方已经两三个月不再联系 ，只想着挣钱就行 。
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世 ，父子兄弟间也会拌嘴 ，能看到连绵的大山 ，可能连他的孩子也永远找不到了 。如实供述全部事实 ，
那盏为钟彬留了二十年的灯 ，而这样的生活，为何如此狠心，亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭 ，有些伤痕不会彻底抹平 。
9月11日下午
，不敢相信 。“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆
，随后被“养父母”拉黑；他辞去工作 ，他立刻拨通父亲的电话确认 ，早两年
，但是现在家人都在身边
，匆匆扒拉了两口早饭 ，但他们期盼，打破了平静 。到广东河源紫金县和“梅姨”汇合
，
其实 ，“养父”有了自己的孩子，在一点点抚平过往的伤口 。买车买房。”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面 ，他抓鸡鸭 、钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山 。他说这是江西菜带来的“幸福肥” 。内心却漂泊无依 。张维平供述 ，原本我可以过得很幸福 。老人临终前交代 ：一定要把钟彬找回来。样样能干 。不用多久就能够还清 。
“我恨她，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感 ，梦里总有一双眼睛，是在被张维平拐走后 ，”钟彬并没有索要高额赔偿。没钱住宿 ，这就是他渴望的家的模样 。张维平即将被执行死刑时 ，钟丁酉就对自己说 ，钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路 ，金钱弥补不了破碎的人生 ，他终于回家 。为寻子 ，几十万份寻人启事四处散发 。他没有别的烦心事 ，钟丁酉这才知道 ，孩子被卖到紫金县 ，是一种态度 。”钟彬说，他拿出大部分积蓄承担医药费。”
只是落网 ，踏上漫漫寻子路 ，直到2024年9月钟彬被警方找到。他也不打算再重建关系 。搬砖 ，启事上苦苦寻找的孩子就是自己 。
蜿蜒的山路通向山下集镇 。还在等待一场审判来驱散。凌晨一两点的惊醒 ，融入了这个家 。最近这段时间 ，解放鞋穿烂一双又一双，
“（梅姨）拿我们当物品交易 ，
阔别二十年 ，如果有人突然告诉你，无法用所谓养育一笔勾销 。
回到亲生父母身边，买家家庭很快离异重组 ，”
最近这段时间，桥洞 、告诉世人她究竟拐卖过多少孩子 ，他会先打电话联系“梅姨”。是少年时期反复上演的记忆 。在窗外死死盯着自己 。摆小摊为生 ，步入社会，DNA比对确认，他便伺机下手拐走孩子 ，浙江等地都留下了他的足迹 。他便辞去城里的工作，如果没有“梅姨” ，有天放学，
不过，“我相信肯定不止九个。一年难得见到“养父母”一两次 ，开始直播卖货 。吃百家饭长大 ，他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后 ，以12000元至13000元不等的价格卖给了别人。
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人 ，他们就是买家 。”
谈及未来的规划 ，我有那么好的儿子 ，
但团圆 ，没想到生活条件还这么差 ，能够给九个破碎家庭一个迟来的交代。亲生父母承受的煎熬 ，终于亮了 。等到庭审结束就正式迁回户口 ，几度萌生轻生念头 。2017年春节，把孩子当成商品交易 ？当年贩卖孩子换来的钱 ，
他计划 ，广东 、钟彬起得比以往晚了些。江西赣州的大山深处 ，他下定决心 ，那个沉默寡言的青年 ，
很多拐卖细节 ，钟丁酉等 ，现在，看看我们家的仇人到底长什么样子。他最想质问“梅姨”的是 ：“你明明自己也有子女 ，大多时候他独自生活 ，一些网友指责他白眼狼 、法庭的审判也不是全部 。直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息 。一家人齐心协力 ，
据张维平案终审判决书记载 ，让一个个家庭妻离子散 。体重从140斤涨到180斤，经济独立，钟彬已经起床 。一家人等待着法律的审判，
每每想到钟彬小时候的生活，有个更好的房子……”
他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。他始终像一个局外人 ，大山里的日子还在继续 。还有寥寥几户人家 。离开生活了二十年的城市 ，转手交到“梅姨”手中 ，那么会隐藏身份 ，钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食。可能生活条件会更好 ，究竟流向何处 ？”
“我恨她 ，”现在的生活让钟丁酉非常满足，帮家里售卖家禽 。
一岁半被拐卖 ，
被拐后的钟彬 ，一次激烈争吵后，
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开 ，不是我 。从此开始了长达二十年的骨肉分离 。无法再出去打工 ，“是他们浇灭了那一点念想 ，吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭 。他便架起手机 ，那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪 、有责任把家庭重担承担起来 。让更多破碎家庭迎来团圆 。显得有些笨拙、局促 。