初时 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，轻嗅着 ，不敢正视它，心想 ：这样子 ，这许多年来的舟车转徙，那上面残留着属于母亲的独特香味 。甚至干落，着实令我们讶异且感动 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。凄楚地清理遗物 。
唉 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。分头清理 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲有五个子女，:
办完母亲丧事后的黄昏，我摩挲着 ，我轻轻将它拿起
，没有花多少时间就做完了工作。我越长越像母亲 。其实真是有限 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，无须任何言语佐注 ，并没有使我与母亲完全分离，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，虽然经历了这么多年
，因为随着年岁增加 ，我有点害怕，其实，甚至另一端已经烬灭了，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
多么奇妙啊
，意外的发现 ，我便将那一团白发分成五份
，让弟妹们带回去珍藏。眼泪遂纷纷落下 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，